美籍华人陈果仁事件,将拍剧集

2021-06-14 16:21 来源:澎湃新闻 作者:佚名 原文链接:点击获取

澎湃新闻记者 程晓筠

据美国媒体报道,总部位于加州的参与者电影公司(Participant),近日已立项拍摄一部以1982年美籍华人陈果仁被杀事件为原型的电视剧集。

当年,陈果仁在底特律市被两名白人男子残忍殴杀,凶手事后竟连一天监狱都没蹲,引来全美范围内以华裔为主的广大亚裔人士的强烈抗议。2022年就是陈果仁事件四十周年。时隔四十年,美国境内针对亚裔人士的歧视与暴力行为非但没有好转,在新冠肺炎疫情之下,反倒愈演愈烈。此时制作这么一部回顾历史、警醒当下的影视作品,其重要性毋庸讳言。

播客节目《坚持住,果仁》

遭陈果仁家属批评

事实上,由电商巨头Ebay前总裁杰夫瑞·斯科尔创立于2004年的参与者电影公司,并非是看上陈果仁项目的唯一影视公司。就在数日之前,一档名为《坚持住,果仁》(Hold Still, Vincent)的播客节目,就因为忽然宣布全网下架,而让大众重新关注起陈果仁事件。

由诸多知名演员献声的播客节目《坚持住,果仁》并未获得陈果仁家人的许可

《坚持住,果仁》由主攻美国亚裔群体权益的A大调影视公司(A-Major Media)主导制作,曾出演《惊奇队长》《神奇动物在哪里》等影片的英国著名华裔演员嘉玛·陈(Gemma Chan)担任监制,声优阵容包括饰演陈果仁的瑞米·许(Remy Hii,《摘金奇缘》),饰演当年曾积极参与此案的记者谢汉兰的凯莉·玛丽·陈(Kelly Marie Tran,《寻龙传说》)和饰演杀人凶手的大卫·哈伯(David Harbour,《怪奇物语》)等。

嘉玛·陈

节目在5月27日上线首播,但随后便遭到了陈果仁遗属方面的批评。受其遗属全权委托的谢汉兰(Helen Zia)表示,《坚持住,果仁》由制作到播出,整个过程从未联系过他们一方。“我们并没有死啊,在预先毫不知情的情况下,发现自己成了别人的扮演对象,这真是够诡异的。”谢汉兰在社交媒体上写到。

在谢汉兰看来,制作这样一档节目,理应事先征得当事人家属的允许,获得他们的合作,这不光是尊重不尊重的问题,更因为只有这样才能最大限度确保节目中传递出的内容和信息百分百忠实于当年的事实真相,以免以讹传讹,伤害到为亚裔争取权益这项大计。“各位创作者,请至少联系一下陈果仁家属和我们这些当事人好吗?这是我们应得的尊重。”谢汉兰表示。

最终,A大调影视公司决定将节目下架,并公开为公司的“失察行为”向当事人表达歉意,而嘉玛·陈也表示自己当初接手这个项目时,就要求制作公司务必联系谢汉兰一方,争取能得到对方的合作许可,结果公司方面表示,他们第一时间就联系过对方,但谢汉兰当时已开始另外制作一部电视剧集,因此没法参与这档播客节目制作。“现在我才知道,事实上他们并没直接联系上对方,这真是让我彻底无语了……”她在自己社交媒体上写到。

如今看来,上述的“谢汉兰当时已开始另外制作的一部电视剧集”,正是参与者电影公司计划要拍摄的这部作品,它也将成为陈果仁遗属近二十年来首次授权拍摄的影视作品,他们委托谢汉兰作为其全权代表,参与该剧集完整制作流程。

告别单身之夜的惨案

时间回溯到1982年6月19日,陈果仁为庆祝自己一周后的新婚典礼,特意在下班后与三位好友(华裔美国人吉米·崔、美国白人罗伯特和盖瑞)来到底特律海兰帕克社区的花内裤夜总会(Fancy Pants Lounge),准备按美国人的传统,欢度告别单身之夜。

陈果仁1955年5月18日出生于中国广东,自小无父无母,在孤儿院长大。1961年,六岁的他被已入籍美国的华人陈炳兴带去了美国。陈炳兴的妻子陈余琼芳在1949年不幸流产,失去生育能力。被收养的陈果仁,成了这对华人夫妻膝下唯一的孩子,三口人生活在底特律北区海兰帕克社区,不算富有,但也不愁衣食。

十年后的1971年,陈炳兴无端遭人持械抢劫,心惊胆战的他,遂将全家迁往了更靠北面的奥克帕克社区生活。几年之后,陈果仁由技术院校毕业,加入底特律一家汽车供应商,担任工业制图师一职。周末,他还会在餐厅打工,好增加些收入。1982年,27岁的他与交往三年的华裔姑娘维琦·王订婚,婚礼定在6月28日。

陈果仁母亲手捧他的遗像

事发当晚,花内裤夜总会的舞台上,有两位脱衣舞娘正在表演。白人舞娘跳完之后,情绪高昂的陈果仁给了她不少的小费,不料却惹来了坐在舞台另一面的中年白人男子罗纳德(Ronald Ebens)和其继子迈克尔(Michael Nitz)的不快。42岁的罗纳德冲着陈果仁的方向来了一句,“嘿,你这个XXX。”然后,他又向着舞台上另一位黑人舞娘的方向,高声叫嚣,“别理睬那XXX,他哪里懂什么脱衣舞跳得好不好。”言下之意自然是,黑人舞娘表现更好,却没拿到更多的小费。

罗纳德的连篇脏话,让陈果仁气愤地上前与之理论,但对方却继续污言秽语,双方由言语冲突升级到了拳脚相加。当事双方的六名成年男子,此时都已喝了不少酒,情绪激烈在所难免。事后在法庭上,据这位黑人舞娘表示,在此过程中她曾听到罗纳德辱骂陈果仁和吉米·崔说,“就是因为你们这些XXX,我们才会丢了工作。”当时的底特律汽车制造业,正受日本进口廉价汽车的强烈冲击,罗纳德的养子迈克尔三年前被克莱斯勒汽车公司辞退,如今只能在家具店打工,罗纳德本人虽继续在克莱斯勒担任车间领班,但对日本货和日本人着实充满仇恨,显然是将陈果仁误认成了日裔,将怒火发泄在了对方头上。

陈果仁

四打二的局面,陈果仁一方并未吃亏,罗纳德用椅子对抗他们时,反而失手误伤了自己继子的额头。少顷,夜总会店主将双方劝离,但两伙人很快又在店门口争执起来,且一路延烧到旁边的停车场里。迈克尔由汽车后备箱翻出一根棒球棍,继父罗纳德拿着它,逞凶追击陈果仁等人。后者四人各奔东西,但白人父子却并不愿意就此罢休。他们甚至还找到一名途经此地的小伙子,给了他二十美元,让他帮忙找找那个“中国佬”(Chinaman,侮辱性用词)藏在什么地方。

罗纳德父子开车在街上找了十多分钟,落单的陈果仁终于被发现正坐在附近一家麦当劳门口。两人朝他猛扑过去,陈果仁逃到街心,还是被两人追上了。迈克尔从后面抓住了陈果仁,罗伯特从正面用棒球棍殴打。第一棍打在腿上,陈果仁痛得跪倒在地,发出凄厉的叫喊声。第二棍打在胸口,事后医生发现,他有多根肋骨骨折。第三棍打在头上,陈果仁的身体不动了。棒球棍继续砸下,坐在麦当劳里的二十多位顾客继续吃着手中的汉堡,仿佛眼前这一幕根本没有发生。

终于,两位正在吃汉堡的休班警员走了出来,制止了罗纳德父子的暴行。陈果仁被送去附近的医院,却始终昏迷,直至四天后的6月23日正式死亡。罗纳德父子在事发当晚就被带进了警局,却没有受到任何指控,很快就大摇大摆地走了出来,第二天还都正常去上班了。

华裔抗议判决,

但杀人者连赔偿金都未清偿

1983年3月,地方法院法官查尔斯·考夫曼做出判决,罗纳德父子因为认罪态度好,二级谋杀的罪名被降级成了误杀,各判罚3000美金及支付780元诉讼费外加三年的缓刑,完全无需入狱坐监。如此随意的判决,激怒了底特律乃至全美各地的华裔。记者谢汉兰和律师陈绰薇等人组织起了名为“美国公民正义会”(ACJ)的组织,打着“花三千美元就能买到合法猎杀华裔的牌照”的抗议标牌,走上了全美各地街头。

面对华裔的抗议,法官查尔斯·考夫曼丝毫不为所动,强硬表示绝对不会改判,但美国联邦政府此时选择介入,在联邦法院提出针对罗纳德父子的公诉。1984年,陪审团认定罗纳德有罪,底特律联邦法院判决其入狱25年,罗纳德选择上诉,并且支付了两万美元的保释金,重获人身自由。上述过程中,辩方抓住了控方律师陈绰薇事先安排吉米·崔等几位目击证人统一口径的痛脚,推翻了25年刑期的裁决。

1987年,此案进入重审环节,但辩方又以案件在底特律本地影响甚大,陪审团易受媒体及周围人影响,难免事先产生偏见为由,成功说法联邦法庭将重审程序转移去了俄亥俄州。再加上辩方律师挖出了检方与黑人舞娘私下交易的事实(检方不起诉她的一项卖淫罪,换得她出庭作证听到过罗纳德说的那句“就是因为你们这些XXX,我们才会丢了工作”),最终成功说服陪审团相信罗纳德用棒球棍活活打死陈果仁,并非是出于种族仇恨,而仅仅只是一般的酒后纠纷,让罗纳德彻底恢复清白之身。

同年,双方的民事赔偿也在庭外达成,赔偿总额虽高达150万美元,但罗纳德每月只需赔付200美元给陈果仁的家人,为期两年。两年过后,赔偿协议再改为每月支付200美元或是罗纳德月净收入的25%,取其多者。但事实上,事发之后罗纳德就被自己供职17年的克莱斯勒给开除了,之后他再未有过工作,全靠妻子和继子在家具店工作来做家用开支。另一方面,他本人的积蓄丝毫不受该案影响,只需从社保金里每月拿出200美元来赔付即可,150万美元要等到他活到672岁时,才能全部付清。

今年81岁的罗纳德如今已搬到了内华达州亨德森市生活,39年来,他欠陈果仁遗属的赔偿金,算上利息,已累计至逾一千万美元,根本就再无还清的可能。39年来,他也从未就杀害陈果仁一事表达过任何歉意。

1987年,罗纳德在接受《底特律自由新闻报》记者迈克尔·摩尔(即日后成为著名纪录片导演的那位迈克尔·摩尔)独家专访时,就不曾表现过任何自责的意思。他甚至声称,自己表面看来是个硬汉,内心却只是“一只温柔的小猫”,“是世人都误会了我”。罗纳德坚称自己只是想稍稍惩罚一下陈果仁,好让继子额头上的伤没有白受(即罗纳德自己挥舞夜总会椅子时砸出来的伤口)。

2012年事件三十周年时,罗纳德接受媒体访问时,表示自己对于当年所发生的事,感到“十分遗憾,真希望那一切都没发生”。然而,他遗憾的只是自己的生活受到了影响,却始终不曾对受害者及其遗属表示过愧歉。

纪录片《谁谋杀了陈果仁?》剧照

1989年,崔明慧(Christine Choy)执导的纪录片《谁谋杀了陈果仁?》(Who Killed Vincent Chin?)获得奥斯卡最佳纪录片奖提名,结果负于讲述纳粹屠杀犹太人题材的纪录片《终点旅店》。三十年后,《谁谋杀了陈果仁?》在美国乃至全球最大的电影信息网站IMDb.com上,仅有200多人选择“看过”,普通用户留下的影评文字,仅有一条。

事实上,每年,美国华裔权益团体都会择期组织《谁谋杀了陈果仁?》的独立放映会;每年,他们都会在陈果仁的忌日来到罗纳德家门口的那条大街上,安静地举办一场小型追思会。在罗纳德的那些邻居中,有人会参与进来,表达自己的致意和哀思,但也有人会粗鲁地责备他们,责备他们打搅了自己街区的清净,打搅了罗纳德这位老先生的安宁生活。

每年,美国华裔权益团体都会组织放映《谁谋杀了陈果仁?》

陈果仁如果还活着的话,今年会是66岁,很快就将迎来他和妻子结婚三十九周年的纪念日。但是,如果只能是如果。更令人遗憾的是,陈果仁事件并没有引起美国社会足够的关注与重视。以近期美国针对亚裔的种种暴力事件来看,一旦不加以遏制这种由上而下的系统性种族歧视,恐怕下一个陈果仁的出现,只是时间问题。

本期编辑 邹姗